查看原文
其他

蒋韵:西街与我│百花文学奖历届获奖作品回顾

2016-12-04 蒋韵 小说月报

第十七届百花文学奖评选即将拉开帷幕。本届评选办法、选票与《小说月报》2015—2016年候选篇目,已刊载于《小说月报》2016年第12期。月报君也将陆续与您共同回顾历届百花奖获奖作品,今晚分享的是第十六届百花奖获奖中篇《朗霞的西街》作者蒋韵创作谈与访谈。




西街与我



文│蒋韵



对我的创作比较了解的读者,应该有可能记得,“西街”的故事,不是第一次出现在我的小说中,早在2001年,在我的中篇小说《鲜艳的季节》里,我曾通过女主人公之口,讲述过一个隐藏在菜窖里的“白毛鬼”的故事。那时,我刚刚听说这个故事不久,内心非常震撼,而故事发生的地方,又恰恰是我的女主人公生活过的小城,于是我让这故事成为了她成长的一个背景。


当然,也是因为那种新鲜的震撼,没有经过沉淀、发酵,我还不能够洞悉它的隐秘,不知道它到底能够带给我什么,所以,它还只能是一个片段或雏形。


但,这个故事,我一直没能忘记和释怀。当初,给我讲这个故事的,是我的一个好朋友,那是发生在她生活过的晋中某小城一个真实的事情。在她童年时,有一段时间,那小城闹鬼,风传有一个“白毛”,夜深人静时,出来游荡,曾被人偶然撞见。后来,破案了,真相大白,原来是一个国民党的军官,多年来,就藏在西街他们家后院的菜窖里,不见天日,渐渐地,须发皆白。藏他的人,是他的妻子……我问,后来呢?朋友说,好像是枪毙了。我又问,那他妻子呢?家人呢?朋友回答不上来,说,不知道,那时我还是个孩子啊!


假如你见过北方小城所谓“菜窖”的话,可能才会理解我的震惊和震撼。那就是平地挖下去的一种洞穴,盖上盖子,不可能透进一丝光亮和人间的气息。活埋,这是我能够想到的最准确的形容。一个活生生的人,一个生灵,在坟墓里、在地心里活埋了几年甚至是十几年,是多么恐怖、无奈、悲哀、绝望的事……我是一个有幽闭恐惧症的人,所以,让我耿耿于心的,不是逃逸或隐藏——众所周知,古今中外,为了某种理由而藏匿的故事,太多太多——而是如此残酷的活埋般的隐藏方式。


同样让我不能释怀的,是关于他的家人。在那样一个严酷的时代,怀揣这样一个罪恶的大秘密,杀头的大秘密,需要怎样的勇气啊。那数年、十数年的岁月,几千个日日夜夜,要忍受怎样的煎熬,又要有怎样坚韧的生存能力和智慧?我甚至设想过,假如我是那个妻子,我忍受的极限能有多久?还有,在事情败露后,她又遭遇了什么?只是,没人告诉我答案,事情过去太久了,而在我们的土地上,在那个铁血的宏大的时代,这样一个小人物的悲剧,又能留下什么痕迹呢?


可我放不下。我知道,总有一天,我会重新走进这个故事里。


三年前,有一天,偶然翻一本书,看到一个日本舞台剧剧本,无意地翻看着,是讲一个小女孩,总能听到一个声音和她说话,却看不见人。随便翻看介绍,原来,那声音,来自一个多年来藏匿在夹墙中的人!突然之间我后背冒出了冷汗,我合上书,不再往下看了,我怕它会惊扰我的西街,因为,我知道,我的故事,西街的故事,跃跃欲试地来了。


春节长假刚过完,李锐开车,带着我,和讲故事的那个朋友一起去了地处晋中盆地的那座小城——几十年过去了,小城早已改变,但,总还有不变的东西。比如,雄踞城中的鼓楼,比如,从它身下向东西南北延伸出去的街道,西街就是因此而得名。走在长长的、一看便知是近年来整修过的“明清老西街”上,却仍旧有着一份莫名的怅然和激动。这小城,远没有和它毗邻的平遥那么有名,也因此,保留了一点纯真的古朴,保留了一些旧日的痕迹:一个废弃的破宅院,一个老砖匾,一个旧门面……我朋友的老城,故地,就在这些黯淡的地方珍贵地蛰伏着,仁厚地抚慰着她。而她,则引领着我,一步一步,去和传奇的西街相遇。


于是,我看见了我的马兰花,从容地,安静地,走在西街上,美而温暖。没人看得出,她胆大包天地藏匿了那么可怕的惊天秘密。人类的历史,充斥着人对人的剥夺与杀戮,以各种各样宏大的名义。幸而,还有马兰花们,还有这样一些卑微的、渺小的、手无寸铁的生命的捍卫者……那是神给这苦难人世的恩惠。


这是我的西街,我创造了它。



中篇小说《朗霞的西街》,作者蒋韵,原刊《北京文学》2013年第8期,责编王童,《小说月报》2013年第9期选载,获第十六届百花文学奖中篇小说奖


作品与创作谈收入《第十六届百花文学奖·小说月报获奖作品集》




起初读蒋韵的中篇小说《朗霞的西街》,是轻松而享受的。这似乎是一个婉约而温情的故事。“谷城”里,住着小女孩朗霞一家。虽然她生下来就没了父亲,但是日子过得简朴而又温馨。妈妈马兰花带着朗霞和老女佣孔婶,过着精打细算勉强温饱的生活。作者用女性特有的细腻笔触,不厌其烦地描述着朗霞一家捉襟见肘但又从容坦然的生活:母亲靠站柜台,用不多的薪水维持着一家的生计;她家的四合院里,种了一棵石榴、一棵丁香和其他的花草;向阳的窗台上,常常有养在清水里的白菜心和蒜苗;凤仙开花的时节,孔婶会给小朗霞染红指甲。虽然写的都是生活琐事,但是读来一点都不觉琐碎,反而给人诗意的享受。


一切在女中学生吴锦梅和老师周香涛的不伦之恋暴露之后发生了逆转。为了自保,吴锦梅揭发了一个大秘密……是朗霞的执意逞能,使这个秘密终于暴露出来。小小的谷城震惊了。很快,陈宝印被枪毙,马兰花被判处五年徒刑,后来病死狱中。一个和睦温馨的家庭,从此被撕裂,朗霞被孔婶带回了山区老家。活泼开朗的她,从此变得沉默孤僻。她恨谷城,恨她的母亲,恨一切。是赵大夫,那个重情重义的好男人,用他的善良感化了这颗被仇恨吞噬了的心,使她在想做坏事想做恶事想堕落的时候,给了她一个停下脚步的理由。几十年以后,当她带着女儿来到赵大夫的墓前,有着一番深情叙说。虽然有过出卖与伤害,但是最终,还是美好的人性照亮了那个阴霾的年代,照亮了朗霞那颗充满仇恨的心。


作者用蘸满浓浓爱意的笔墨,精心描写了一群美好女性的形象。她们性格各异,命运不同,但都有一个共同的特点,就是简单、纯洁、善良,向往美好生活。无论是天真可爱、无忧无虑的小朗霞,忠诚厚道、善于持家的孔婶,还是家境贫寒、单纯正直的引娣,都给读者留下了深刻的印象。就连为了自保而告密的吴锦梅,她面对无望爱情的痛苦纠结,也让读者深深同情,并在某种程度上原谅了她的过错。


马兰花是作者最为偏爱,个性也最为鲜明的女性。自从十八岁那年嫁给了陈宝印,这个女人的命运就交给了这个长她十岁的男人,心甘情愿为他赴汤蹈火,并以超人的智慧在动荡不安的年代生存下来。她主动捐出半个院子和东西厢房,为自己赢得了虽然狭小但相对安全的空间。她心地善良,虽然自己家的日子过得也很紧巴,却经常接济邻居的孩子。她的身上散发着母爱的芬芳。另外,她对爱情的坚贞和执着令人动容。从陈宝印深夜潜回家中开始,她就守住了那个黑暗的秘密,被它折磨。从此,她做了一个旧时代的守墓人。八年的时间实在太久,地下的秘密终于曝光,她也终于为爱付出了生命的代价。


作为小说中仅有的几个男性之一,赵彼得医生虽然着墨不多,但他所起的作用却无可替代。他是这个小城的第一把刀,儒雅、清秀、内向、念旧。因为一个阑尾炎手术,他与马兰花相识,并产生好感。虽然遭到婉拒,但他却对马兰花越加敬重,并产生了超越男女之情的另一种情义。他对马兰花许下这样的诺言:“以后,遇到难处、难事,尽管来找我!”说完,起身离去。从此,这个人物在小说中再未出现,直到小说的第六部分,他才意外地出现在长途汽车站,来为孔婶和朗霞送行。在此后的十几年里,他一直在悄悄地资助着朗霞。这一不求回报的善举,不仅帮助朗霞度过了那个困难的年代,更重要的是,滋润、温暖了她那一颗冰冷决绝的心,使她最终没有对这个世界绝望,而保留了一颗向善的心。这是作者精心安排的一个角色,是至真至善至义的化身,是感化心灵、救赎灵魂的使者。


——徐可:阴霾年代的美好人性——读《朗霞的西街》





[中篇小说]



涂自强的个人悲伤        方 方

创作谈:这当然不只是个人悲伤


晚安玫瑰            迟子建

创作谈:时间之河的玫瑰


朗霞的西街           蒋 韵

创作谈:西街与我


滚钩              陈应松

创作谈:《滚钩》小谈


第四十圈            邵 丽

创作谈:无言以对


世间已无陈金芳         石一枫

创作谈:关于《世间已无陈金芳》


太阳宫             叶广芩

创作谈:太阳宫的感悟


蝴蝶飞             赵 玫

创作谈:关于《蝴蝶飞》


人罪              王十月

创作谈:再说复活之难


所有路的尽头          弋 舟

创作谈:我们这个时代的刘晓东


风止步             胡学文

创作谈:拯救与抗拒


师父              徐皓峰

创作谈:纸上文章贵 毫端血泪多



[短篇小说]



大雨如注            毕飞宇

创作谈:关于《大雨如注》


倒流河             贾平凹

创作谈:命运决定了我们是这样的文学品种 


火锅子             铁 凝

创作谈:关于《火锅子》的写作


她的名字            苏 童

创作谈:关于《她的名字》


回忆一双绣花鞋         晓 苏

创作谈:短篇小说像少妇


野象小姐            张 楚

创作谈:关于《野象小姐》


六耳猕猴            徐则臣

创作谈:我们的心里都住着一只六耳猕猴


林荫大道            蒋一谈

创作谈:关于《林荫大道》


大马士革剃刀          王方晨

创作谈:一把断魂刀的锋芒


女人和狐狸的一个上午      秦 岭

创作谈:你的生命里还有水吗


北京一夜            蔡 骏

创作谈:天堂向左,一夜向右


第十六届百花文学奖小说奖获奖篇目

第十六届百花文学奖小说奖评审寄语


编后语       《小说月报》编辑部






中篇小说


把灯光调亮__张抗抗

(选自《上海文学》2016年第10期)

秋莲__陶 纯

(选自《解放军文艺》2016年第10期)

天蝎__南飞雁

(选自《人民文学》2016年第9期)

眼球__任珏方

(选自《福建文学》2016年第9期)


短篇小说


相亲相爱__宋 尾

(选自《青年作家》2016年第5期)

蔡屋围__吴 君

(选自《北京文学》2016年第10期)

尖叫__付秀莹

(选自《广西文学》2016年第7期)

月城春__刘鹏艳

(选自《红豆》2016年第9期)

音乐教育__沈诞琦

(选自《人民文学》2016年第9期)


开放叙事


落雁岛__曹军庆

(选自《十月》2016年第5期)

小说就是在用沙子做房子(创作谈)__曹军庆


预告


为你做一本新刊物


《小说月报》2016年第11期,2016年11月1日出刊,总第443期







中篇小说


麦子熟了__许春樵

(选自《人民文学》2016年第10期)

必须学会唱歌__姚鄂梅

(选自《芒种》2016年第11期)

珞珈路__黄蓓佳

(选自《中国作家》2016年第11期)

浮生__胡雪梅

(选自《长江文艺》2016年第11期)


短篇小说


像没发生太多的记忆__旧海棠

(选自《十月》2016年第5期)

大宴__鲁 敏

(选自《人民文学》2016年第10期)

杨红旗__刘照如

(选自《山东文学》2016年第10期)

我略知她一二__吕 魁

(选自《芙蓉》2016年第6期)


开放叙事


无据之夜__王威廉

(选自《天涯》2016年第6期)

是什么在揪人心扉(创作谈)__王威廉


封二专题


作家现在时:路 内


第十七届百花文学奖评奖启事

第十七届百花文学奖《小说月报》候选篇目

(含2016年总目录)


《小说月报》2016年第12期,2016年12月1日出刊,总第444期






小说月报2017 小说可以更好看


创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验,2017年1月起《小说月报》推出“大字版”,将原版精华内容加大字号,重新编排,目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议,欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。


《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元;

《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元;

《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元。


《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局(所),网上订阅可至邮政报刊订阅网(http://bk.11185.cn)、杂志铺或百花文艺出版社淘宝店(http://baihuawenyi.taobao.com)、微店(http://weidian.com/?userid=837492713)。



长按识别图中二维码订阅小说月报微信


小说,就是小声地说
小说月报微信 刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,读者阅读心得,文坛潮流脉动,随时随地向您报告。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存